Al OtRo LaDo DeL eSpEjO

Lo vió de espaldas delante del ventanuco enrejado, nimbado por la luna, inmóvil como una figura de cera. Esperó, debatiéndose entre el deseo de decir algo y una especie de parálisis que se lo impedía. Pasaba el tiempo. Nada necesitaba tanto como que el otro arrancara a hablar, le daba miedo verlo tan quieto. Por fin creyó percibir un murmullo muy leve, algo así como un rezo entre dientes. Aguzó el oído: “Tú rozas con tu luz la otra ladera…”

- ¿Se puede saber con quién coño estás hablando? -estalló.

-Con nadie -dijo su amigo sin volverse-. Estaba mirando la luna. ¡Hace una noche tan bonita!

(…)Se vió arrastrado intempestivamente a un baile bajo la luna, entre luces, hierros de colores y olor a churros. Él tendría la edad de este chico y ella menos, parecía una niña. Acababa de conocerla en una verbena. Tocaban aquello de: “Está cansado el sol / de tanto y tanto caminar / se va, se va…”, y ella lo tarareaba con los ojos entornados. Luego echaron a andar hacia unos desmontes, cogidos de la cintura, bajo la luna llena. Ella dijo: “¡Qué noche tan bonita!”, y se pararon a besarse. Qué lejos estaba aquello. Necesitaba contarlo, le sentaría bien; pero no podía.

- A mí no me gusta la luna -se limitó a decir-. Me pone nervioso.

El otro seguía sin volverse. Tal vez estuviera recordando una escena parecida. Al principio venía a verle los jueves una chica pelirroja. Luego no volvió a recibir visitas de nadie.

Ahora volvía a hablar, pero no de la chica esa ni de nada real. Recitaba lentamente como si estuviera en el teatro.

- Pues a mí al contrario. La luna me calma. De puro lejos que está. Lo que se toca, se toca, y ya te lo dejas de creer. Además, fíjate, se puede ver de distintas maneras.

De pronto se había vuelto y le miraba. Le pilló con los ojos destapados.

- ¿Cómo que de distintas maneras?

- Sí. O pensando que es plana, o que es un globo o que es un hueco por el que se entra. Ahora la estaba viendo como un hueco, y es cuando más me gusta, porque tira de mí, como si fuera a sorberme (…)”.

La Reina de las Nieves, Carmen Martín Gaite